

## MORTE E VIDA SEVERINA

### JOÃO CABRAL DE MELLO NETO

#### O RETIRANTE EXPLICA AO LEITOR QUEM É E A QUE VAI

— O meu nome é Severino,  
como não tenho outro de pia.  
Como há muitos Severinos,  
que é santo de romaria,  
deram então de me chamar  
Severino de Maria;  
como há muitos Severinos  
com mães chamadas Maria,  
fiquei sendo o da Maria  
do finado Zacarias.  
Mais isso ainda diz pouco:  
há muitos na freguesia,  
por causa de um coronel  
que se chamou Zacarias  
e que foi o mais antigo  
senhor desta sesmaria.  
Como então dizer quem falo  
ora a Vossas Senhorias?  
Vejamos: é o Severino  
da Maria do Zacarias,  
lá da serra da Costela,  
limites da Paraíba.  
Mas isso ainda diz pouco:  
se ao menos mais cinco havia  
com nome de Severino  
filhos de tantas Marias  
mulheres de outros tantos,  
já finados, Zacarias,  
vivendo na mesma serra  
magra e ossuda em que eu vivia.  
Somos muitos Severinos  
iguais em tudo na vida:  
na mesma cabeça grande  
que a custo é que se equilibra,  
no mesmo ventre crescido  
sobre as mesmas pernas finas  
e iguais também porque o sangue,  
que usamos tem pouca tinta.  
E se somos Severinos  
iguais em tudo na vida,  
morremos de morte igual,  
mesma morte Severina:  
que é a morte de que se morre  
de velhice antes dos trinta,  
de emboscada antes dos vinte  
de fome um pouco por dia

(de fraqueza e de doença  
é que a morte Severina  
ataca em qualquer idade,  
e até gente não nascida).  
Somos muitos Severinos  
iguais em tudo e na sina:  
a de abrandar estas pedras  
suando-se muito em cima,  
a de tentar despertar  
terra sempre mais extinta,  
a de querer arrancar  
alguns roçado da cinza.  
Mas, para que me conheçam  
melhor Vossas Senhorias  
e melhor possam seguir  
a história de minha vida,  
passo a ser o Severino  
que em vossa presença emigra.

#### ENCONTRA DOIS HOMENS CARREGANDO UM DEFUNTO NUMA REDE, AOS GRITOS DE "Ó IRMÃOS DAS ALMAS! IRMÃOS DAS ALMAS! NÃO FUI EU QUEM MATEI NÃO!"

A quem estais carregando,  
irmãos das almas,  
embrulhado nessa rede?  
dizei que eu saiba.  
A um defunto de nada,  
irmão das almas,  
que há muitas horas viaja  
à sua morada.  
E sabeis quem era ele,  
irmãos das almas,  
sabeis como ele se chama  
ou se chamava?  
Severino Lavrador,  
irmão das almas,  
Severino Lavrador,  
mas já não lavra.  
— E de onde que o estais trazendo,  
irmãos das almas,  
onde foi que começou  
vossa jornada?  
— Onde a Caatinga é mais seca,  
irmão das almas,  
onde uma terra que não dá  
nem planta brava.  
— E foi morrida essa morte,  
irmãos das almas,  
essa foi morte morrida ou foi matada?  
— Até que não foi morrida,

irmão das almas,  
esta foi morte matada,  
numa emboscada.  
— E o que guardava a emboscada,  
irmão das almas  
e com que foi que o mataram,  
com faca ou bala?  
— Este foi morto de bala,  
irmão das almas,  
mas garantido é de bala,  
mais longe vara. —  
E quem foi que o emboscou,  
irmãos das almas,  
quem contra ele soltou  
essa ave-bala?  
— Ali é difícil dizer,  
irmão das almas,  
sempre há uma bala voando  
desocupada.  
— E o que havia ele feito  
irmãos das almas,  
e o que havia ele feito  
contra a tal pássara?  
— Ter um hectare de terra,  
irmão das almas,  
de pedra e areia lavada  
que cultivava.  
— Mas que roças que ele tinha,  
irmãos das almas  
que podia ele plantar  
na pedra avara?  
— Nos magros lábios de areia,  
irmão das almas,  
os intervalos das pedras,  
plantava palha.  
— E era grande sua lavoura,  
irmãos das almas,  
lavoura de muitas covas,  
tão cobiçada?  
— Tinha somente dez quadras,  
irmão das almas,  
todas nos ombros da serra,  
nenhuma várzea.  
— Mas então por que o mataram,  
irmãos das almas,  
mas então por que o mataram  
com espingarda?  
— Queria mais espalhar-se,  
irmão das almas,  
queria voar mais livre  
essa ave-bala.  
— E agora o que passará,  
irmãos das almas,

o que é que acontecerá  
contra a espingarda?  
— Mais campo tem para soltar,  
irmão das almas,  
tem mais onde fazer voar  
as filhas-bala.  
— E onde o levais a enterrar,  
irmãos das almas,  
com a semente do chumbo  
que tem guardada?  
— Ao cemitério de Torres,  
irmão das almas,  
que hoje se diz Toritama,  
de madrugada.  
— E poderei ajudar,  
irmãos das almas?  
vou passar por Toritama,  
é minha estrada.  
— Bem que poderá ajudar,  
irmão das almas,  
é irmão das almas quem ouve  
nossa chamada.  
— E um de nós pode voltar,  
irmão das almas,  
pode voltar daqui mesmo  
para sua casa.  
— Vou eu que a viagem é longa,  
irmãos das almas,  
é muito longa a viagem  
e a serra é alta.  
— Mais sorte tem o defunto  
irmãos das almas,  
pois já não fará na volta  
a caminhada.  
— Toritama não cai longe,  
irmãos das almas,  
seremos no campo santo  
de madrugada.  
— Partamos enquanto é noite  
irmãos das almas,  
que é o melhor lençol dos mortos  
noite fechada.

O RETIRANTE TEM MEDO DE SE  
EXTRAVIAR POR SEU GUIA, O RIO  
APIBARIBE,

— Antes de sair de casa  
aprendi a ladainha  
das vilas que vou passar  
na minha longa descida. S  
ei que há muitas vilas grandes,  
cidades que elas são ditas;

sei que há simples arruados,  
sei que há vilas pequeninas,  
todas formando um rosário  
cujas contas fossem vilas,  
de que a estrada fosse a linha.

Devo rezar tal rosário  
até o mar onde termina,  
saltando de conta em conta,  
passando de vila em vila.

Vejo agora: não é fácil  
seguir essa ladainha;  
entre uma conta e outra conta,  
entre uma e outra ave-maria,  
há certas paragens brancas,  
de planta e bicho vazias,  
vazias até de donos,  
e onde o pé se descaminha.

Não desejo emaranhar  
o fio de minha linha  
nem que se enrede no pêlo  
hirsuto desta caatinga.

Pensei que seguindo o rio  
eu jamais me perderia:  
ele é o caminho mais certo,  
de todos o melhor guia.

Mas como segui-lo agora  
que interrompeu a descida?

Vejo que o Capibaribe,  
como os rios lá de cima,  
é tão pobre que nem sempre  
pode cumprir sua sina  
e no verão também corta,  
com pernas que não caminham.

Tenho que saber agora  
qual a verdadeira via  
entre essas que escancaradas  
frente a mim se multiplicam.

Mas não vejo almas aqui,  
nem almas mortas nem vivas;  
ouço somente à distância  
o que parece cantoria.

Será novena de santo,  
será algum mês-de-Maria;  
quem sabe até se uma festa  
ou uma dança não seria?

NA CASA A QUE O RETIRANTE CHEGA  
ESTÃO CANTANDO EXCELÊNCIAS PARA  
UM DEFUNTO, ENQUANTO  
UM HOMEM, DO LADO DE FORA, VAI  
PARODIANDO A PALAVRAS DOS  
CANTADORES

— Finado Severino,  
quando passares em Jordão  
e o demônios te atalharem  
perguntando o que é que levas...

— Dize que levas cera,  
capuz e cordão

mais a Virgem da Conceição.

— Finado Severino, etc...

— Dize que levas somente  
coisas de não:

fome, sede, privação.

— Finado Severino, etc...

— Dize que coisas de não,  
ocas, leves:

como o caixão, que ainda deves.

— Uma excelência

dizendo que a hora é hora.

— Ajunta os carregadores  
que o corpo quer ir embora.

— Duas excelências...

...dizendo é a hora da plantação.

— Ajunta os carregadores...

...que a terra vai colher a mão.

CANSADO DA VIAGEM O RETIRANTE  
ENSA INTERROMPÊ-LA POR UNS  
NSTANTES E PROCURAR  
RABALHO ALI ONDE SE ENCONTRA.

— Desde que estou retirando  
só a morte vejo ativa,  
só a morte deparei  
e às vezes até festiva;

só a morte tem encontrado  
quem pensava encontrar vida,  
e o pouco que não foi morte  
foi de vida Severina

(aquela vida que é menos  
vivida que defendida,  
e é ainda mais Severina  
para o homem que retira).

Penso agora: mas por que  
parar aqui eu não podia  
e como Capibaribe  
interromper minha linha?

ao menos até que as águas  
de uma próxima invernã  
me levem direto ao mar  
ao refazer sua rotina?

Na verdade, por uns tempos,  
parar aqui eu bem podia  
e retomar a viagem  
quando vencesse a fadiga.

Ou será que aqui cortando  
agora minha descida  
já não poderei seguir  
nunca mais em minha vida?  
(será que a água destes poços  
é toda aqui consumida  
pelas roças, pelos bichos,  
pelo sol com suas línguas?  
será que quando chegar  
o rio da nova invernia  
um resto de água no antigo  
sobrará nos poços ainda?)  
Mas isso depois verei:  
tempo há para que decida;  
primeiro é preciso achar  
um trabalho de que viva.  
Vejo uma mulher na janela,  
ali, que se não é rica,  
parece remediada  
ou dona de sua vida:  
vou saber se de trabalho  
poderá me dar notícia.

DIRIGE-SE À MULHER NA JANELA QUE  
DEPOIS, DESCOBRE TRATAR-SE DE  
QUEM SE SABERÁ

— Muito bom dia, senhora,  
que nessa janela está;  
sabe dizer se é possível  
algum trabalho encontrar?  
— Trabalho aqui nunca falta  
a quem sabe trabalhar;  
o que fazia o compadre  
na sua terra de lá?  
— Pois fui sempre lavrador,  
lavrador de terra má;  
não há espécie de terra  
que eu não possa cultivar.  
— Isso aqui de nada adianta,  
pouco existe o que lavar;  
mas diga-me, retirante,  
o que mais fazia por lá?  
— Também lá na minha terra  
de terra mesmo pouco há;  
mas até a calva da pedra  
sinto-me capaz de arar.  
— Também de pouco adianta,  
nem pedra há aqui que amassar;  
diga-me ainda, compadre,  
que mais fazias por lá?  
— Conheço todas as roças  
que nesta chã podem dar;

o algodão, a mamona,  
a pita, o milho, o caroá.  
— Esses roçados o banco  
já não quer financiar;  
mas diga-me, retirante,  
o que mais fazia lá?  
— Melhor do que eu  
ninguém sei combater, quiçá,  
tanta planta de rapina  
que tenho visto por cá.  
— Essas plantas de rapina  
são tudo o que a terra dá;  
diga-me ainda,  
compadre que mais fazia por lá?  
— Tirei mandioca de chãs que  
o vento vive a esfolar e  
de outras escalavras  
pela seca faça solar.  
— Isto aqui não é Vitória  
nem é Glória do Goitá;  
e além da terra, me diga,  
que mais sabe trabalhar?  
— Sei também tratar de gado,  
entre urtigas pastorear;  
gado de comer do chão  
ou de comer ramos no ar.  
— Aqui não é Surubim nem Limoeiro,  
oxalá!  
mas diga-me, retirante,  
que mais fazia por lá?  
— Em qualquer das cinco  
tachas de um bangüê sei cozinhar;  
sei cuidar de uma moenda,  
de uma casa de purgar.  
— Com a vinda das usinas  
há poucos engenhos já;  
nada mais o retirante aprendeu a fazer lá?  
— Ali ninguém aprendeu outro ofício,  
ou aprenderá; mas o sol,  
de sol a sol, bem se aprende a suportar.  
— Mas isso então será tudo em que sabe trabalhar?  
vamos, diga, retirante,  
outras coisas saberá.  
— Deseja mesmo saber o que eu fazia por lá?  
comer quando havia o quê e,  
havendo ou não, trabalhar.  
— Essa vida por aqui é coisa familiar;  
mas diga-me retirante,  
sabe benditos rezar?  
sabe cantar excelências,  
defuntos encomendar?  
sabe tirar ladainhas,  
sabe mortos enterrar?

— Já velei muitos defuntos,  
na serra é coisa vulgar;  
mas nunca aprendi as rezas,  
sei somente acompanhar.

— Pois se o compadre  
soubesse rezar ou mesmo cantar,  
trabalhávamos a meias,  
que a freguesia bem dá.

— Agora se me permite  
minha vez de perguntar:  
como senhora, comadre,  
pode manter o seu lar?

— Vou explicar rapidamente,  
logo compreenderá:

como aqui a morte é tanta,  
vivo de a morte ajudar.

— E ainda se me permite  
que volte a perguntar:  
é aqui uma profissão  
trabalho tão singular?

— É, sim, uma profissão,  
e a melhor de quantas há:  
sou de toda a região rezadora titular.

— E ainda se me permite  
mais outra vez indagar:  
é boa essa profissão em  
que a comadre ora está?

— De um raio de muitas léguas  
vem gente aqui me chamar;  
a verdade é que não pude  
queixar-me ainda de azar.

— E se pela última vez me permite perguntar:  
não existe outro trabalho  
para mim nesse lugar?

— Como aqui a morte é tanta,  
só é possível trabalhar nessas  
profissões que fazem da morte  
ofício ou bazar.

Imagine que outra gente de profissão similar,  
farmacêuticos, coveiros,  
doutor de anel no anular,  
remando contra a corrente  
da gente que baixa ao mar,  
retirantes às avessas,  
sobem do mar para cá.  
Só os roçados da morte  
compensam aqui cultivar,  
e cultivá-los é fácil:  
simples questão de plantar;  
não se precisa de limpa,  
de adubar nem de regar;  
as estiagens e as pragas  
fazemos mais prosperar;

e dão lucro imediato;  
nem é preciso esperar pela colheita:  
recebe-se na hora mesma de semear

### O RETIRANTE CHEGA À ZONA DA MATA, QUE O FAZ PENSAR, OUTRA VEZ, EM INTERROMPER A VIAGEM.

— Bem me diziam que a terra  
se faz mais branda e macia  
quando mais do litoral  
a viagem se aproxima.

Agora afinal cheguei  
nesta terra que diziam.

Como ela é uma terra doce  
para os pés e para a vista.

Os rios que correm aqui  
têm água vitalícia.

Cacimbas por todo lado;  
cavando o chão, água mina.

Vejo agora que é verdade  
o que pensei ser mentira

Quem sabe se nesta terra  
não plantarei minha sina?

Não tenho medo de terra  
(cavei pedra toda a vida),

e para quem lutou a braço  
contra a piçarra da Caatinga

será fácil amansar esta aqui,  
tão feminina.

Mas não avisto ninguém,  
só folhas de cana fina;

somente ali à distância  
aquele bueiro de usina;

somente naquela várzea um  
bangüê velho em ruína.

Por onde andaré a gente  
que tantas canas cultiva?

Ferindo: que nesta terra tão fácil,  
tão doce e rica,

não é preciso trabalhar  
todas as horas do dia,

os dias todos do mês,  
os meses todos da vida.

Decerto a gente daqui jamais  
envelhece aos trinta nem sabe

da morte em vida,  
vida em morte,

Severina;

e aquele cemitério ali,  
branco de verde colina,  
decerto pouco funciona  
e poucas covas aninha.

ASSISTE AO ENTERRO DE UM  
TRABALHADOR DE EITO E OUVES O QUE  
DIZEM DO MORTO OS AMIGOS QUE  
O LEVARAM AO CEMITÉRIO

- Essa cova em que estás,  
com palmos medida,  
é a cota menor  
que tiraste em vida.
- É de bom tamanho,  
nem largo nem fundo,  
é a parte que te cabe  
neste latifúndio.
- Não é cova grande.  
é cova medida,  
é a terra que querias  
ver dividida.
- É uma cova grande  
para teu pouco defunto,  
mas estarás mais ancho  
que estavas no mundo.
- É uma cova grande  
para teu defunto parco,  
porém mais que no mundo  
te sentirás largo.
- É uma cova grande  
para tua carne pouca,  
mas a terra dada  
não se abre a boca.
- Viverás, e para sempre  
na terra que aqui aforas:  
e terás enfim tua roça.
- Aí ficarás para sempre,  
livre do sol e da chuva,  
criando tuas saúvas.
- Agora trabalharás  
só para ti, não a meias,  
como antes em terra alheia.
- Trabalharás uma terra  
da qual, além de senhor,  
serás homem de eito e trator.
- Trabalhando nessa terra,  
tu sozinho tudo empreitas:  
serás semente, adubo, colheita.
- Trabalharás numa terra  
que também te abriga e te veste:  
embora com o brim do Nordeste.
- Será de terra  
tua derradeira camisa:  
te veste, como nunca em vida.
- Será de terra  
a tua melhor camisa:  
te veste e ninguém cobiça.

- Terás de terra  
completo agora o teu fato:  
e pela primeira vez, sapato.
- Como és homem,  
a terra te dará chapéu:  
fosses mulher, xale ou véu.
- Tua roupa melhor  
será de terra e não de fazenda:  
não se rasga nem se remenda.
- Tua roupa melhor  
e te ficará bem cingida:  
como roupa feita à medida.
- Esse chão te é bem conhecido  
(bebeu teu suor vendido).
- Esse chão te é bem conhecido  
(bebeu o moço antigo)
- Esse chão te é bem conhecido  
(bebeu tua força de marido).
- Desse chão és bem conhecido  
(através de parentes e amigos).
- Desse chão és bem conhecido  
(vive com tua mulher, teus filhos)
- Desse chão és bem conhecido  
(te espera de recém-nascido).
- Não tens mais força contigo:  
deixa-te semear ao comprido.
- Já não levas semente viva:  
teu corpo é a própria maniva.
- Não levas rebolo de cana:  
és o rebolo, e não de caiana.
- Não levas semente na mão:  
és agora o próprio grão.
- Já não tens força na perna:  
deixa-te semear na corveta.
- Já não tens força na mão:  
deixa-te semear no leirão.
- Dentro da rede não vinha nada,  
só tua espiga debulhada.
- Dentro da rede vinha tudo,  
só tua espiga no sabugo.
- Dentro da rede coisa vasqueira,  
só a maçaroca banguela.
- Dentro da rede coisa pouca,  
tua vida que deu sem soca.
- Na mão direita um rosário,  
milho negro e ressecado.
- Na mão direita somente o rosário,  
seca semente.
- Na mão direita, de cinza,  
o rosário, semente maninha,
- Na mão direita o rosário,  
semente inerte e sem salto.
- Despido vieste no caixão,

despido também se enterra o grão.  
— De tanto te despiu a privação  
que escapou de teu peito à viração.  
— Tanta coisa despiste em vida  
que fugiu de teu peito a brisa.  
— E agora, se abre o chão e te abriga,  
lençol que não tiveste em vida.  
— Se abre o chão e te fecha,  
dando-te agora cama e coberta.  
— Se abre o chão e te envolve,  
como mulher com que se dorme.

#### O RETIRANTE RESOLVE APRESSAR OS PASSOS PARA CHEGAR LOGO AO RECIFE

— Nunca esperei muita coisa,  
digo a Vossas Senhorias.  
O que me fez retirar  
não foi a grande cobiça;  
o que apenas busquei  
foi defender minha vida  
de tal velhice que chega  
antes de se inteirar trinta;  
se na serra vivi vinte,  
se alcancei lá tal medida,  
o que pensei, retirando,  
foi estendê-la um pouco ainda.  
Mas não senti diferença  
entre o Agreste e a Caatinga,  
e entre a Caatinga e aqui a Mata  
a diferença é a mais mínima.  
Está apenas em que a terra  
é por aqui mais macia;  
está apenas no pavio,  
ou melhor, na lamparina:  
pois é igual o querosene  
que em toda parte ilumina,  
e quer nesta terra gorda  
quer na serra, de caliça,  
a vida arde sempre com  
a mesma chama mortíça.  
Agora é que compreendo  
por que em paragens tão ricas  
o rio não corta em poços  
como ele faz na Caatinga:  
vive a fugir dos remansos  
a que a paisagem o convida,  
com medo de se deter,  
grande que seja a fadiga.  
Sim, o melhor é apressar  
o fim desta ladainha,  
o fim do rosário de nomes

que a linha do rio enfia;  
é chegar logo ao Recife,  
derradeira ave-maria  
do rosário, derradeira  
invocação da ladainha,  
Recife, onde o rio some  
e esta minha viagem se fina.

#### CHEGANDO AO RECIFE O RETIRANTE SENTA-SE PARA DESCANSAR AO PÉ DE UM MURO ALTO E CAIADO E OUVE, SEM SER NOTADO, A CONVERSA DE DOIS COVEIROS

— O dia hoje está difícil;  
não sei onde vamos parar.  
Deviam dar um aumento,  
ao menos aos deste setor de cá.  
As avenidas do centro são melhores,  
mas são para os protegidos:  
há sempre menos trabalho  
e gorjetas pelo serviço;  
e é mais numeroso o pessoal  
(toma mais tempo enterrar os ricos).  
— pois eu me daria por  
contente se me mandassem para cá.  
Se trabalhasses no de  
Casa Amarela não estarias  
a reclamar.  
De trabalhar no de Santo Amaro  
deve alegrar-se o colega porque  
parece que a gente que se  
enterra no de Casa Amarela  
está decidida a mudar-se  
toda para debaixo da terra.  
— É que o colega ainda não  
viu o movimento:  
não é o que se vê.  
Fique-se por aí um momento  
e não tardarão a aparecer  
os defuntos que ainda hoje vão  
chegar (ou partir, não sei).  
As avenidas do centro,  
onde se enterram os ricos,  
são como o porto do mar;  
não é muito ali o serviço:  
no máximo um transatlântico  
chega ali cada dia,  
com muita pompa, protocolo,  
e ainda mais cenografia.  
Mas este setor de cá é  
como a estação dos trens:  
diversas vezes por dia chega

o comboio de alguém.  
— Mas se teu setor é comparado  
à estação central dos trens,  
o que dizer de Casa Amarela  
onde não para o vaivém?  
Pode ser uma estação  
mas não estação de trem:  
será parada de ônibus,  
com filas de mais de cem.  
— Então por que não pedes,  
já que és de carreira,  
e antigo, que te mandem para  
Santo Amaro se achas  
mais leve o serviço?  
Não creio que te mandassem  
para as belas avenidas onde  
estão os endereços e o  
bairro da gente fina:  
isto é, para o bairro dos usineiros,  
dos políticos, dos banqueiros,  
e no tempo antigo, dos bangüezeiros  
(hoje estes se enterram em carneiros);  
bairro também dos industriais,  
dos membros das associações  
patronais e dos que foram  
mais horizontais nas profissões liberais.  
Difícil é que consigas  
aquele bairro, logo de saída.  
— Só pedi que me mandasse  
para as urbanizações discretas,  
com seus quarteirões apertados,  
com suas cômodas de pedra.  
— Esse é o bairro dos funcionários,  
inclusive extranumerários,  
contratados e mensalistas  
(menos os tarefeiros e diaristas).  
Para lá vão os jornalistas,  
os escritores, os artistas;  
ali vão também os bancários,  
as altas patentes dos comerciários,  
os lojistas, os boticários,  
os localizados aeroviários  
e os de profissões liberais  
que não se libertaram jamais.  
— Também um bairro dessa gente  
temos no de Casa Amarela:  
cada um em seu escaninho,  
cada um em sua gaveta,  
com o nome aberto na lousa  
quase sempre em letras pretas.  
Raras as letras douradas,  
raras também as gorjetas.  
— Gorjetas aqui, também,

só dá mesmo a gente rica,  
em cujo bairro não se pode trabalhar  
em mangas de camisa;  
onde se exige quepe  
e farda engomada e limpa.  
— Mas não foi pelas gorjetas,  
não, que vim pedir remoção:  
é porque tem menos trabalho  
que quero vir para Santo Amaro;  
aqui ao menos há mais gente  
para atender a freguesia,  
para botar a caixa cheia  
dentro da caixa vazia.  
— E que disse o Administrador,  
se é que te deu ouvido?  
— Que quando apareça a ocasião  
atenderá meu pedido.  
— E do senhor Administrador  
isso foi tudo que arrancaste?  
— No de Casa Amarela me  
deixou mas me mudou de arrabalde.  
— E onde vais trabalhar agora,  
qual o subúrbio que te cabe?  
— Passo para o dos industriários,  
que também é o dos ferroviários,  
de todos os rodoviários  
e praças-de-pré dos comerciários.  
— Passas para o dos operários,  
deixas o dos pobres vários;  
melhor: não são tão contagiosos  
e são muito menos numerosos.  
— É, deixo o subúrbio dos indigentes  
onde se enterra toda essa gente  
que o rio afoga na preamar  
e sufoca na baixa-mar.  
— É a gente sem instituto,  
gente de braços devolutos;  
são os que jamais usam luto  
e se enterram sem salvo-conduto.  
— É a gente dos enterros gratuitos  
e dos defuntos ininterruptos.  
— É a gente retirante  
que vem do Sertão de longe.  
— Desenrolam todo o barbante  
e chegam aqui na jante.  
— E que então, ao chegar,  
não tem mais o que esperar.  
— Não podem continuar pois têm  
pela frente o mar.  
— Não têm onde trabalhar  
e muito menos onde morar.  
— E da maneira em que está não  
vão ter onde se enterrar.



— Eu também, antigamente,  
fui do subúrbio dos indigentes,  
e uma coisa notei que jamais entenderei:  
essa gente do Sertão  
que desce para o litoral,  
sem razão, fica vivendo no meio da lama,  
comendo os siris que apanha;  
pois bem: quando sua morte chega,  
temos que enterrá-los em terra seca.

— Na verdade, seria mais rápido  
e também muito mais barato  
que os sacudissem de qualquer  
ponte dentro do rio e da morte.

— O rio daria a mortalha  
e até um macio caixão de água;  
e também o acompanhamento  
que levaria com passo lento  
o defunto ao enterro final  
a ser feito no mar de sal.

— E não precisava dinheiro,  
e não precisava coveiro,  
e não precisava oração  
e não precisava inscrição.

— Mas o que se vê não é isso:  
é sempre nosso serviço  
crescendo mais cada dia;  
morre gente que nem vivia.

— E esse povo de lá de  
riba de Pernambuco, da Paraíba,  
que vem buscar no Recife  
poder morrer de velhice,  
encontra só, aqui chegando,  
cemitério esperando.

— Não é viagem o que fazem  
vindo por essas caatingas,  
vargens; aí está o seu erro:  
vêm é seguindo seu próprio enterro

#### O RETIRANTE APROXIMA-SE DE UM DOS CAIS DO CAPIBARIBE

— Nunca esperei muita coisa,  
é preciso que eu repita.  
Sabia que no rosário de  
cidade e de vilas,  
e mesmo aqui no Recife  
ao acabar minha descida,  
não seria diferente a vida  
de cada dia: que sempre pás  
e enxadas foices de corte e capina,  
ferros de cova,  
estrovengas o meu braço esperariam.  
Mas que se este não mudasse

seu uso de toda vida, esperei,  
devo dizer, que ao menos  
aumentaria na quartinha,  
a água pouca, dentro da cuia,  
a farinha, o algodãozinho da camisa,  
ao meu aluguel com a vida.  
E chegando, aprendo que,  
nessa viagem que eu fazia,  
sem saber desde o Sertão,  
meu próprio enterro eu seguia.

Só que devo ter chegado  
adiantado de uns dias;  
o enterro espera na porta:  
o morto ainda está com vida.

A solução é apressar  
a morte a que se decida  
e pedir a este rio,  
que vem também lá de cima,  
que me faça aquele enterro  
que o coveiro descrevia:  
caixão macio de lama,  
mortalha macia e líquida,  
coroas de baronesa junto  
com flores de aninga,  
e aquele acompanhamento  
de água que sempre desfila  
(que o rio, aqui no Recife,  
não seca, vai toda a vida).

#### APROXIMA-SE DO RETIRANTE O MORADOR DE UM DOS MOCAMBOS QUE EXISTEM ENTRE O CAIS E A ÁGUA DO RIO

— Seu José, mestre carpina,  
que habita este lamaçal,  
sabes me dizer se o rio  
a esta altura dá vau?  
sabes me dizer se é funda  
esta água grossa e carnal?

— Severino, retirante,  
jamais o cruzei a nado;  
quando a maré está cheia  
vejo passar muitos barcos,  
barcaças, alvarengas,  
muitas de grande calado.

— Seu José, mestre carpina,  
para cobrir corpo de homem  
não é preciso muito água:  
basta que chega o abdome,  
basta que tenha fundura  
igual à de sua fome.

— Severino, retirante

pois não sei o que lhe conte;  
sempre que cruzo este rio  
costumo tomar a ponte;  
quanto ao vazio do estômago,  
se cruza quando se come.  
— Seu José, mestre carpina,  
e quando ponte não há?  
quando os vazios da fome  
não se tem com que cruzar?  
quando esses rios sem água  
são grandes braços de mar?  
— Severino, retirante,  
o meu amigo é bem moço;  
sei que a miséria é mar largo,  
não é como qualquer poço:  
mas sei que para cruzá-la  
vale bem qualquer esforço.  
— Seu José, mestre carpina,  
e quando é fundo o perau?  
quando a força que morreu  
nem tem onde se enterrar,  
por que ao puxão das águas  
não é melhor se entregar?  
— Severino, retirante,  
o mar de nossa conversa  
precisa ser combatido,  
sempre, de qualquer maneira,  
porque senão ele alarga  
e devasta a terra inteira.  
— Seu José, mestre carpina,  
e em que nos faz diferença  
que como frieira se alastre,  
ou como rio na cheia,  
se acabamos naufragados  
num braço do mar miséria?  
— Severino, retirante,  
muita diferença faz entre lutar  
com as mãos e abandoná-las para trás,  
porque ao menos esse mar  
não pode adiantar-se mais.  
— Seu José, mestre carpina,  
e que diferença faz que esse oceano vazio  
cresça ou não seus cabedais  
se nenhuma ponte mesmo  
é de vencê-lo capaz?  
— Seu José, mestre carpina,  
que lhe pergunte permita:  
há muito no lamaçal  
apodrece a sua vida?  
e a vida que tem vivido  
foi sempre comprada à vista?  
— Severino, retirante,  
sou de Nazaré da Mata,

mas tanto lá como aqui jamais  
me fiaram nada:  
a vida de cada dia cada dia hei de comprá-la.  
— Seu José, mestre carpina,  
e que interesse, me diga,  
há nessa vida a retalho  
que é cada dia adquirida?  
espera poder um dia comprá-la  
em grandes partidas?  
— Severino, retirante,  
não sei bem o que lhe diga:  
não é que espere comprar  
em grosso tais partidas,  
mas o que compro a retalho é,  
de qualquer forma, vida.  
— Seu José, mestre carpina,  
que diferença faria  
se em vez de continuar tomasse  
a melhor saída: a de saltar,  
numa noite, fora da ponte e da vida?

#### UMA MULHER, DA PORTA DE ONDE SAIU O HOMEM, ANUNCIA-LHE O QUE SE VERÁ

— Compadre José, compadre,  
que na relva estais deitado:  
conversais e não sabeis que  
vosso filho é chegado?  
Estais aí conversando  
em vossa prosa entretida:  
não sabeis que vosso filho  
saltou para dentro da vida?  
Saltou para dentro da vida  
ao dar o primeiro grito;  
e estais aí conversando;  
pois sabeis que ele é nascido.

#### APARECEM E SE APROXIMAM DA CASA DO HOMEM VIZINHOS, AMIGOS, DUAS CIGANAS, ETC

— Todo o céu e a terra  
lhe cantam louvor.  
Foi por ele que a maré  
esta noite não baixou.  
— Foi por ele que a maré  
fez parar o seu motor:  
a lama ficou coberta  
e o mau-cheiro não voou.  
— E a alfazema do sargaço,  
ácida, desinfetante,  
veio varrer nossas ruas enviada  
do mar distante.

— E a língua seca de esponja  
que tem o vento terral  
veio enxugar a umidade  
do encharcado lamaçal.  
— Todo o céu e a terra  
lhe cantam louvor e cada casa  
se torna num mocambo sedutor.  
— Cada casebre se torna  
no mocambo modelar  
que tanto celebram os sociólogos do lugar.  
— E a banda de maruins  
que toda noite se ouvia  
por causa dele, esta noite,  
creio que não irradia.  
— E este rio de água,  
cega, ou baça,  
de comer terra,  
que jamais espelha o céu,  
hoje enfeitou-se de estrelas.

#### COMEÇAM A CHEGAR PESSOAS TRAZENDO PRESENTES PARA O RECÉM- NASCIDO

— Minha pobreza tal  
é que não trago  
presente grande:  
trago para a mãe  
caranguejos pescados  
por esses mangues;  
mamando leite de lama  
conservará nosso sangue.  
— Minha pobreza tal  
é que coisa alguma posso ofertar:  
somente o leite que tenho  
para meu filho amamentar;  
aqui todos são irmãos,  
de leite, de lama, de ar.  
— Minha pobreza tal  
é que não tenho presente melhor:  
trago este papel de jornal  
para lhe servir de cobertor;  
cobrindo-se assim de  
letras vai um dia ser doutor.  
— Minha pobreza tal  
é que não tenho presente caro:  
como não posso trazer  
um olho d'água de Lagoa do Cerro,  
trago aqui água de Olinda,  
água da bica do Rosário.  
— Minha pobreza tal  
é que grande coisa não trago:  
trago este canário da terra

que canta sorrindo e de estalo.  
— Minha pobreza tal  
é que minha oferta não é rica:  
trago daquela bolacha d'água  
que só em Paudalho se fabrica.  
— Minha pobreza tal  
é que melhor presente não tem:  
dou este boneco de barro  
de Severino de Tracunhaém.  
— Minha pobreza tal  
é que pouco tenho o que dar:  
dou da pitu que o pintor  
Monteiro fabricava em Gravatá.  
— Trago abacaxi de Goiana  
e de todo o Estado rolete de cana.  
— Eis ostras chegadas agora,  
apanhadas no cais da Aurora.  
— Eis tamarindos da Jaqueira  
e jaca da Tamarineira.  
— Mangabas do Cajueiro  
e cajus da Mangabeira.  
— Peixe pescado no Passarinho,  
carne de boi dos Peixinhos.  
— Siris apanhados no lamaçal  
que já no avesso da rua Imperial.  
— Mangas compradas  
nos quintais ricos do Espinheiro  
e dos Aflitos.  
— Goiamuns dados pela gente  
pobre da Avenida Sul  
e da Avenida Norte.

#### FALAM AS DUAS CIGANAS QUE HAVIAM APARECIDO COM OS VIZINHOS

— Atenção peço, senhores,  
para esta breve leitura:  
somos ciganas do Egito,  
lemos a sorte futura.  
Vou dizer todas as coisas  
que desde já posso ver na vida  
desse menino acabado de nascer:  
aprenderá a engatinhar por aí,  
com aratus,  
aprenderá a caminhar na lama,  
como goiamuns,  
e a correr o ensinarão  
os anfíbios caranguejos,  
pelo que será anfíbio  
como a gente daqui mesmo.  
Cedo aprenderá a caçar:  
primeiro, com as galinhas,  
que é catando pelo chão

tudo o que cheira a comida;  
depois, aprenderá  
com outras espécies de bichos:  
com os porcos nos monturos,  
com os cachorros no lixo.  
Vejo-o, uns anos mais tarde,  
na ilha do Maruim,  
vestido negro de lama,  
voltar de pescar siris;  
e vejo-o, ainda maior,  
pelo imenso lamarão  
fazendo dos dedos iscas  
para pescar camarão.  
— Atenção peço, senhores,  
também para minha leitura:  
também venho dos Egitos,  
vou completar a figura.  
Outras coisas que estou vendo  
é necessário que eu diga:  
não ficará a pescar de jereré  
toda a vida.  
Minha amiga se esqueceu  
de dizer todas as linhas;  
não pensem que a vida dele  
há de ser sempre daninha.  
Enxergo daqui a planura  
que é a vida do homem de ofício,  
bem mais sadia que os mangues,  
tenha embora precipícios.  
Não o vejo dentro dos mangues,  
vejo-o dentro de uma fábrica:  
se está negro não é lama,  
é graxa de sua máquina,  
coisa mais limpa que a lama  
do pescador de maré que vemos  
aqui vestido de lama da cara ao pé.  
E mais: para que não pensem  
que em sua vida tudo é triste,  
vejo coisa que o trabalho talvez  
até lhe conquiste: que é mudar-se  
destes mangues daqui  
do Capibaribe para um mocambo  
melhor nos mangues do Beberibe.

#### FALAM OS VIZINHOS, AMIGOS, PESSOAS QUE VIERAM COM PRESENTES, ETC

— De sua formosura já venho dizer:  
é um menino magro,  
de muito peso não é,  
mas tem o peso de homem,  
de obra de ventre de mulher.  
— De sua formosura

deixai-me que diga:  
é uma criança pálida,  
é uma criança franzina,  
mas tem a marca de homem,  
marca de humana oficina.  
— Sua formosura deixai-me  
que cante: é um menino guenzo  
como todos os desses mangues,  
mas a máquina de homem  
já bate nele, incessante.  
— Sua formosura eis aqui descrita:  
é uma criança pequena,  
encrenque e setemesinha,  
mas as mãos que criam coisas  
nas suas já se adivinha.  
— De sua formosura  
deixai-me que diga:  
é belo como o coqueiro  
que vence a areia marinha.  
— De sua formosura  
deixai-me que diga:  
belo como o avelós  
contra o Agreste de cinza.  
— De sua formosura deixai-me  
que diga: belo como a palmatória  
na caatinga sem saliva.  
— De sua formosura deixai-me  
que diga: é tão belo como um sim  
numa sala negativa.  
— É tão belo como a soca  
que o canavial multiplica.  
— Belo porque é uma porta  
abrindo-se em mais saídas.  
— Belo como a última onda  
que o fim do mar sempre adia.  
— É tão belo como as ondas  
em sua adição infinita.  
— Belo porque tem do novo  
a surpresa e a alegria.  
— Belo como a coisa nova  
na prateleira até então vazia.  
— Como qualquer coisa nova  
inaugurando o seu dia.  
— Ou como o caderno novo  
quando a gente o principia.  
— E belo porque o novo todo  
o velho contagia.  
— Belo porque corrompe  
com sangue novo a anemia.  
— Infeciona a miséria  
com vida nova e sadia.  
— Com oásis, o deserto,  
com ventos, a calmaria.

O CARPINA FALA COM O RETIRANTE  
QUE ESTEVE DE FORA, SEM TOMAR  
PARTE DE NADA

— Severino, retirante,  
deixe agora que lhe diga:  
eu não sei bem a resposta  
da pergunta que fazia,  
se não vale mais saltar  
fora da ponte e da vida;  
nem conheço essa resposta,  
se quer mesmo que lhe diga  
é difícil defender,  
só com palavras, a vida,  
ainda mais quando ela  
é esta que vê,  
Severina mas se responder não  
pude à pergunta que fazia,  
ela, a vida,  
a respondeu com sua presença viva.  
E não há melhor resposta  
que o espetáculo da vida:  
vê-la desfiar seu fio,  
que também se chama vida,  
ver a fábrica que ela mesma,  
teimosamente, se fabrica,  
vê-la brotar como há pouco  
em nova vida explodida;  
mesmo quando é assim pequena  
a explosão, como a ocorrida;  
como a de há pouco,  
franzina; mesmo quando  
é a explosão de uma vida Severina.

FIM